Тем, кто катался в ту эпоху, когда фигурное катание было интересным, посвящается
Вместо эпиграфаМне боль резьбою ввинчена в висок. Мне тяжестью свинцовой сводит плечи. Мне «гоп» орут гимнасты на соскок, И шепчет тренер: «Нет, еще не вечер». Мне легкие распять и просушить, Свернувшись калачом в углу постели, И нервы оборвать, в моток скрутить, Их натяженья звуки надоели. И бинт вспотевший обручем стальным Уже не держит мышцы растяженье, И чувствую – движением шальным Я рву ее вконец без сожаленья. И охнул кто-то там, в седьмом ряду, А тренер отвернулся, вздернув плечи. Но тело, не почувствовав беду, Упрямо, как тугой пучок картечи. Но до конца, до стойки руки врозь, До равновесья сил, желаний, мысли. Сквозь «не могу», «мне больно» и «авось» Я сделал все в своей спортивной жизни. И никогда потом не оглянусь На спину уходящего из зала. Ведь это я. А значит, я вернусь. Вот отдышусь. И все начну сначала.